工作しながら、孤独を知る

東急ハンズで、バルサの角棒50本と赤い紙テープを60ｍぶん買ってきた。

夜になってからまず一本の棒を工作した。近くの公園に立てて試してみて分かったのは、棒が太くて地面にぜんぜん刺さらないということだった。

なので、鉛筆けずりで先を削ることにする。

削られた木の粉のにおいがぷーんとしてくる。夜の11時くらいで、家族は奥で寝ているため、部屋は静かだ。がりがりと削る音だけ響く。

一本削ったら、紙テープを１ｍくらいに切って、セロテープで棒の先頭に貼り付ける。これがだいたい3分くらい。

で、一つ一つはカンタンな作業なんだけどこれを50本分繰り返す必要があるのだ。3分×50本ということは、150分＝2時間30分！ということに気がついたとき、ちょっと気が遠くなった。

こういうとき、自分がこどもで、クラスのみんなに手伝ってもらえたら、と思う。1人2本ずつとかでも作ってもらえたら、15分くらいで終わるだろう。でも一人だと2時間半かかるのだ！

夜中にちびちびとサイダーを飲みながら、孤独を思う。