「シールでベタベタにする」を禁じられた幼年時代

なぜここまでシールでベタベタにすることにこだわるのか？ いぶかしむ読者の方もいるかもしれない。
話は僕の幼年期にさかのぼる。子どもが誰でもそうであるように、僕もシールが大好きで、冷蔵庫にシールを貼りたくて仕方がなかった。あのつるんとした広い面にそそられたのだ。きっと君にもそんな過去があるだろう（あるという前提にしてこの記事は進みます）。

かくして、幼少期の欲求不満は、僕の青年時代（今のことです）に暗い影を落とすことになる。「シールでベタベタ」になっている物をみると、非常にうらやましく、かつコンプレックスを感じてしまうのだ。

「そんなにシールがうらやましいのなら自分で勝手に貼れば良いじゃないか」そういう意見は正しい。しかし、みんなが幼少期からやっている物を、今更にしてやるなんて相当のビハインドがあるのではないか…そこに躊躇がある。

…いや、しかし始めるのに遅いことなんてない！と思いたい。もうこんなモヤモヤしたつまらない夜とはもうオサラバだ。おれはシールを貼る！標的は勿論、冷蔵庫だ！

大坪さんの手帳はシールでベタベタ

と、そんな決意を固めたタイミングで格好の師があらわれた。なんかもう運命を感じざるを得ない。運命というのは「おれはシールを貼る」という運命だ。なんかペラッペラな運命だが、どうか笑わないで欲しい。

そして師とは、当サイトライターの大坪さんである。大坪さんの手帳はシールでベタベタだったのだ。

編集会議の帰り、京浜東北線の車内で、シール貼りに関してかなり詳しい話が聞けた。なにしろ僕と大坪さんは帰る方向が一緒なのだ。１時間あまりのロングインタビューも逃さずに遂行できた。これもまた運命か。すごく嬉しい。大坪さんによると、シール貼りのコツはこんなところにあるらしい。

なるほど、そんな難しくなさそうだ。それでは、家に帰ってやってみます！

実際やってみた

それでは、大坪さんの教え「4．斎藤君のイラストをシールにしちゃえば良いんじゃないの」に従って、シールを作る所から始めてゆきたい。シールの台紙はお店に行ったらいろんな種類の物が売っていた。

なんだ、こういうことをやりたい人がいっぱいいるのか。みんな人に隠れてこっそりとシール貼りの練習をしているんだろうな。そうに決まっている。今度mixiにコミュでも立ててみようか。

おお！なんか楽しげじゃないか。なんの変哲もない冷蔵庫が自分だけの物になった様な気がしてきた。クールだ。クールって書いてあるし。冷蔵庫だし。気分が盛り上がってくる。もっともっと貼ってゆこう。

…思えば、この時が冷蔵庫におけるシール貼りのピークだったのかもしれない。まだこの段階ではまとまりがあった。この後、僕は後戻りの出来ないシール貼りの、果てのない深みに飲み込まれてゆくのだった。

だんだんゴミっぽくなってくる

ここからじわじわと、シールを貼ったら、貼った分だけ汚くなって行く。しかし、この時の僕はそのことにまだ気づいていない。

熱中したまま、作業は進む。シールを貼ることには中毒性があるのだ。これが小さい頃からシールを色々なところに貼ってきて大人になった人だったら、抜ける術を知っているのかもしれない。

しかし、僕は冒頭にも書いた通り、これまでシール貼りの悦楽を知らなかった。文明開化で牛肉の味を覚えた明治人のごとく、新しい快楽に僕はハマってゆく。みんなも肉は好きでしょう？そういうハマり方だったのだ。