そんなわけで。

「朝まで屋外で、飲んでたワケね」
「そうそう。『昨日は鴨川でオールした！』とか言って」
「トイレとかってどうするの？　男子の場合は、まあ想像出来るけど。女子は？」
「コンビニで借りたんだっけなー。そうそう、花火とかもして…」
「ああ、だからそのへんで花火、やたら売ってるんだ」

「そうですよ、河原でやるんですよ」
「河原って言ったって、ここ、京都でいちばんの繁華街でしょ？　東京だったら即、警察来るよ。川のある町はいいなあ」
「いいでしょう。でもなあ、ほんと『床』に行くのは、大人のすることだと思ってました。だって河原で安いワイン買って飲めば、みんな1000円くらいでベロベロに酔えるじゃないですか！」
「いや、でもそれは若者にしか出来ないことだしなあ、それはそれで羨ましい…。そういえば、あのスッゴク古い建物の中華料理店、某エッセイストのエッセイに『安くて敷居が低いのでオススメ』ってあったんだけど、どう？」

「……うーん、普通ですかね。そういえばあそこ、私の父が若い頃、バイトしてたとこなんですよ。40年くらい前に」
「いちいち古そうな話が出てくるなあ」
「40年なんて、最近ですよ！」
「京都感覚で言うと、そうなのか…。
じゃあさっそく、どっか入ってみますか。おなかすいてないから、軽いところがいいな」
「バーが２件ほどありますよ。バーカウンターが床にある店とか」
「へー！　……で、ここが床の入り口、あの有名な先斗町界隈かあ！　道、せまいねえ」

「そうそう、道が入り組んでて、行き止まりも多いので、こういうカンバンもあるんですよ」

「『通りぬけできまへん』か……」
「あと、『床』がある店の目印は、このちょうちん。これがないと、『床』はないです」

「なるほど。川沿いにあっても、張り出してないと、『床』じゃないのね。あ、韓国料理がある！」

「基本和食が多いですけど、エスニック料理とかも多いですよ」
「そんなに高そうじゃないね」
「和食でも、高いところは高いけど、お手頃なところもありますよ」

「ほんとだ……。
ん？　あーーーーーーーっ！！　かっぱ寿司がある！！」

「ほんとだ……知らなかった」
「かっぱ寿司って、江戸前じゃなかったっけ？」
「江戸前ですよねえ」
「特別にハモとかあったりするのかなあ。でもここまで来て『かっぱ寿司』ってのもなあ、いや逆に粋かもしれないが……ブツブツ」
「……あ、ここです、バー」

「やっぱりチャージは、部屋と『床』の席と、違うのね。いいお値段だけど、新宿ゴールデン街とかと同じくらいか」
「東京が何でも、高すぎるんですよ」
「東京が異常だってこと、時々忘れちゃうんだよねえ…自覚しないといけないよな。
でも気持ちいいなあ〜、川のそば」
「でしょ〜」
「贅沢な感じするね」
「ですねえ」
「なんというか、ここって、歴史のブランド感あるし、文化もあるし、ゴハンうまいし、川キレイだし、出て行きにくい町だねえ。私の出身地の埼玉なんか、なーんもないから、出ていかざるをえなかったもんね」
「ええ。でも……（中略、地方出身者の葛藤について、果ては女の生き方についての語り入る、でもそのうち会話はグダグダに）……で、『西陣』っていう地区の名前は、『応仁の乱』の頃についたんですよ！」
「なんで？」
「西にあったんですよ！」
「っていうか『応仁の乱』って何の戦い？　っていうか、何年だっけ？」
「…………あれ？」　
「京都人のくせに、思い出せないでやんの、やーいやーい！！」
「うるちゃーい！！　関東のイナカ者！！」

情緒たっぷりの夜、大人の私たちは、結局『応仁の乱』が何年に起きたか、思い出せなかった。
でもナゾのスタバも見れたし、『床』が気持ちよかったので、いいや、と思った。

みんなも京都行って、鴨川の流れを、だらだら眺めるといいと思うよ。