いつものように母に電話をかける

この日はいつもよりも少し早い時間帯に電話をかけた。今までは夕食の準備時間と重なってしまっていたのだ。検索キーワードによって母の生活が脅かされるような事があってはならない。5回目にしてようやく気付いた。

林「最近は特に変わりない？」
母「面白い話があるわよ」
林「えっ？　どんな？」
母「私、自分で自分を閉め出しちゃったのよ」
林「ん？　どういう事？」

解説しよう。
先日、母はベランダに自分を閉め出してしまったのだ。ベランダに出て網戸を勢い良くしめたら、そのはずみで鍵がかかってしまったという。ヘアピンで鍵穴をいじってみたが全く開く気配がない。途方にくれた母であったが、運良くズボンのポケットに携帯電話が入っていた。家の近所で働くよし子さん※1に電話をかけて帰って来てもらい、事なきを得たとの事であった。

林「それ、近所の人に見られたら、虐待されてるって勘違いされるね」
母「部屋の中の猫に、開けてって言ってみたけどダメだったわ」
林「そりゃ、そうだ」

林「じゃあ、最初のキーワードいくよ」

※1
林さんの義姉。よし子さんは仮名。

キーワード1：「ジダン」

林：「ジダンは知ってる？」
母：「サッカーの頭突きした人でしょ」
林：「そうそう。知ってるんだ」
母：「あの人の銅像が出来たって聞いたわよ」
林：「えっ、本当に？」
母：「坊主の人でしょ。きっとそうよ。住さんなら知ってるんじゃない」

それは僕が坊主頭だからであろうか。同じ髪型だからきっとジダンの事を詳しく知っているはず、そう思われたのかもしれない。
しかし、僕はジダンの事をあまり知らない。

キーワード2：「ジョニー・デップ」

ジダンに引き続いてのキーワードは「ジョニー・デップ」。外国人の名前二連ちゃんである。

林：「じゃあ、次はジョニー・デップ。知ってる？」
母：「ジョニー、何？」
林：「デップ」
母：「ん？　ジョニー・デップ？」
林：「そう、ジョニー・デップ」
母：「知らないね」
林：「全く？」
母：「パソコンに関する事でしょ？　そういうのは分からないわ」
林：「いや、パソコンじゃないよ」
母：「ゲーム？」
林：「人の名前だよ。多分、アメリカの俳優だと思ったけど」
母：「それじゃあ、分からないよ。映画もそんなにみないしね。昔の人だったら分かるわよ」
林：「どれくらい前の？」
母：「50年くらい前なら」
林：「それ、凄い昔だね」

キーワード3：「たらこキューピー」

林：「たらこキューピーはどう？」
母：「たらこキュウイ？」
林：「いや、キュウイじゃなくてキューピー」
母：「たらこ味のキューピーマヨネーズかね？」
林：「僕も良く分からないんだけど、キューピーちゃんがたらこに包まれてる人形らしいんだよね」
母：「あれかね？　パンダの耳が赤い奴がいっぱい並んでるCMの」
林：「パンダ？」
母：「新聞の広告に載ってたよ。赤いパンダ」
林：「それは違うんじゃないかな。パンダじゃなくてキューピーだから」
母：「新聞探してみようか？」
林：「いや、そんなの引っ張り出さなくていいよ」

赤いパンダのCMって何だろうか。たらこキューピーが沢山並んで行進しているCMは知っているが、赤パンダは見た事がない。ご存知の方がいたら編集部までご一報いただければ幸いである。

キーワード4：「お台場冒険王」

林：「じゃあ、最後ね」
母：「えっ？　もう最後？」
林：「そう、最後」

母、少し不服そうである。

林：「お台場冒険王って知ってる？」
母：「夏休みの子供たちがお台場に行くやつでしょ」
林：「知ってるじゃん」
母：「えーっとね、ゆりかもめ1日券とゲームの手引書がセットで大人1300円、子供900円ね」
林：「何か読んでるでしょ？」
母：「あらバレた？　新聞にちょうど載ってたから。花火の日はやらないって」

母、カンニングである。

林：「母さんってお台場行った事あるの？」
母：「26才頃に行ったわね。築地から船に乗って」
林：「えっ？　それ何年前よ？」
母：「えーと、……47年前ね」
林：「そんなに昔の話？」
母：「何にもなくていい所だったわよ。あっ、砲台があったかな」
林：「何しに行ったの？」
母：「散歩」
林：「船に乗って？」
母：「そうよ、猿島にも行ったわね。楽しかったよ」
林：「そんなに島好きだったんだ」
母：「帰りの船の時間が決まってて、遅れると帰れないのよ」

47年前にお台場に行った事がある、という驚愕の事実が判明した。都電に乗って築地の端まで行き、そこから船でお台場を目指したという。まさに、お台場冒険王。母が島好きだった事が分かった今回の電話対談でした。