今回取材をお願いしたAさんには、あらかじめお願いしてあったのだった。

「仕事してるときの格好で来てほしいんだけどいい？」
「えーっ、白衣だよ。恥ずかしいよ」
「白衣で来てくれたら飲み代おごるし」
「うーん…。分かった、着てくるわ」

そして当日、約束どおり白衣を着て登場してくれたのでした。

「ねえねえ、せっかく京都まで出てきたんだし、ちょっとデパート寄ってもいい？」
「え？　いや、ぼくは構わないけど…」
「デパ地下で何か買っていくわ」
「ど、どうぞどうぞ」

のっけから豪快な人である。こういう勇気はぼくも見習いたいところだ。

通りがかった薬局にも立ち寄るAさん。

「あ、この洗剤安いわ！」
「そんなの地元で買いなよ」
「そうだ。今日は飲むし二日酔いのクスリも買っておかなくちゃね」
「……」

白衣姿で薬局をウロつくAさん、どうみても薬剤師にしか見えません。

薬局の店員はただポカーンと。

居酒屋に到着

座敷席にてインタビュー開始。とりあえずはビールで乾杯する。

当然ながらAさんはずっと白衣姿である。

「ところで素朴な疑問だけどさ。心理療法士ってなんで白衣着るわけ？」
「そうやねえ…。まあ病院のルールってとこかな」
「でも医者とか看護師と違って、血が飛んできたりはしないんでしょ」
「そりゃそうだけど。でも、白衣があったほうが患者さんとも距離もとれるからね」
「ジャージの上に白衣着たりはしないの？」
「しません！」　

「じゃあ色々聞いていきますよ」
「うん、なんでもいいよ」
「えーと、まずは心理療法士と精神科医の違いについて。…これ、ぼくは知ってるけど、よく分からないって人が多いみたいだし」
「OK。精神科医と違って、心理療法士は診断を下せないし、クスリも処方できない。給料も精神科医の半分以下」
「なるほど。ちなみに給料ってどのくらいなの？」
「スクールカウンセラーは時給５２００円。病院は時給２０００円」
「ふうん、結構いいじゃん」
「でも、どちらも非常勤だし。スクールカウンセラーは年間３５回までって決まってるし。厳しいよ現実は」
「カウンセリング受けようと思ったら値段どのくらいかかんの？」
「医療機関なら無料のとこもあるけど、だいたい一回５千円くらいかな」
「そうかァ。ところでカウンセリング中とかに、オナラしたくなったらどうするわけ？」
「そういうのは事前にちゃんとしとくよ。…でも、予約が入ってないときにオナラこいてたら、飛び入りの患者さんが来てあせったことはある」
「そのときはどうしたの？」
「アロマテラピーでもしましょうか？　って言って、お香でごまかした」（笑）

心理療法士もいろいろ大変である。
　

「カウンセリング中に眠くなったりすることはない？」
「それはあるよ。二日酔いの朝とか。机の下で自分の手を思い切りつねったりして乗り切ってる」
「途中であくびしちゃったらマズそうだよね。患者さんがトラウマ経験とか告白してる最中にあくびしたらズッコケるだろうねえ」
「確かにねえ…。あくびは我慢するけど、うまくかみ殺したつもりが、ちょっと涙出ちゃったことはあるよ」
「それ、やばいんじゃないの」
「つい涙ぐんでしまったってコトにしてごまかしたけど」
「なるほどねー。うまいね」
「ただ、そのとき患者さん、最近食べすぎちゃって困るって話してたのね。急に私が涙ぐんだもんだから、相手のほうが困惑してたかも」
「アハハ、そりゃそうだ」
「ま、だからこの仕事、体調管理には気を使うかもね」
「ぜんぜん治らない患者さんはどうするの？」
「そりゃあ、しょうがないでしょう。最近、自分は神社みたいな存在だと思うことにしてる。治らなくても相手がお参りしてくれるうちは話聞 かせてもらうし」
　

話を聞くだけでは実情が分からないとか思い、仕事中に使っているグッズを持ってきてもらったのだった。

まずは心理療法士の資格証明書。

「ふーん、正式には臨床心理士っていうのな」
「心理職にはいろんな資格があるんよ。認定心理士とか医療心理士とか１０種類以上あるんじゃないかなあ」
「Aさんがこの資格を選んだのはどうして？」
「いちばん世間で通用してるからっていうか…」
「そうなんだ」
「どれも国家資格じゃないから立場は弱いんだけどね」
「国家資格じゃなかったら何なわけ？」
「学会の認定資格っていうのかねえ。ま、華道の免状みたいなモンかな」

ちなみに現在、この資格は、指定された心理学系の大学院を出ないと取れないそうです。 　

• バインダー
• 筆記用具類
• 修正液
• ホッチキス
• ハサミ
• 彫刻刀

バインダーと筆記用具は、患者さん（or 生徒さん）の話をメモするため。修正液は主治医への報告書を訂正するためとのこと。

なお、カルテに修正液を使うのは厳禁なんだそうで（診療記録の改竄にあたる）。カルテに記入するとき間違えたら、二本線で修正するのが鉄則らしい。ふーん。

「ところで彫刻刀は何に使うの？」
「消しゴムでハンコ作るが趣味でねえ」
「仕事中にそんなことやってるワケ！？」
「い、いや。ごくたまにだよ！！」
　

自分の気持ちを言葉にするのが苦手な生徒さんでも、おりがみ＆色鉛筆で絵を描いてもらったりすると、感情が豊かに表現されることがあるんだとか。

また、絵に表現した気持ちを改めて眺めることには、自分を客観視するという治療的意義もあるんだそうで。

ぼくも上司との会話には、おりがみ＆色鉛筆を使いたいところです。

「あ、中身は個人情報だから見ちゃダメだよ。インデックスだけね」

インデックスには生徒さんの苗字と妙なイラストが。ギターや顔、ネコなどなど。

「このイラストは何なの？」
「担当してる生徒のイメージをイラストにしてるの。覚えやすいように」
「アハハ、いいよねそれ。ぼくも顧客の顔と名前を一致させるのによくやる」
「歳のせいか名前がなかなか覚えられなくてねえ」
「ところで、ぼくをイラストにしたら何になる？」
「ひょうたん」

そうですか。邪悪なひょうたんを目指します。
　

カウンセリングって実際はどんなものなのか？

…という疑問を解決するべく、「ぼくが患者としてカウンセリングの門を叩いたらどういう風なやりとりになるのか」を再現してもらいました。

「じゃ、今からカウンセリングを再現するってことで」
「…ホントは居酒屋でやることじゃなんだけどね。あと知り合いには基本的にはしないんだけど」
「まあ、あくまで再現ドラマってことで。ぼくも症状とか誇張して相談するし」
「はいはい」

【カウンセリング開始】

「あ、予約していた名倉です。よろしくお願いします」
「はじめまして。担当の○○です。よろしくお願いします。さて、今日はどういったことで？」
「あのー、ぼく、手を洗いすぎてしまうんです」
「ふんふん。手を洗いすぎる…どのへんで違和感を？」
「トイレの度に手洗いしますし」
「それはしますよね？」
「外から帰宅するたびにハンドソープで洗っちゃったり」
「はァー。外から帰宅するたびにね。で、今いちばん困ってるのは？」
「手を洗うことばかりに時間を費やすなんて莫迦らしいなあって」
「なるほど。手を洗っている一方で、自分でもどこか莫迦らしいって気もするんですね」

「…ど、ど、どうすればいいんですか先生っ！　はうあっ！！」（身を乗り出す）
「キャーッ！　な、何すんのよっ！？」
「ごめんごめん。いや、申し訳ありません先生。つい気が動転して」
「もー。びっくりさせないでよね」
「で、どうすればいいんでしょう？」
「…コホン。えー、具体的にはどういう風になりたいと？」
「必要以上に手を洗わずに済むようになりたいです」
「もう少し詳しくお聞きしないと断定はできないんですが、あなたの症状は強迫神経症の可能性があります。その場合、行動療法という手法が有効とされてますし、７割くらいが治癒すると言われています」
「そうなんですか」
「そうでない場合、他の治療法も提供できますし、別の医療機関を紹介することもできます。どうかご安心ください。今後さらに詳しく聞かせていただきながら、適切な治療法を行っていきたいと思います」
「はい。あ、もうこのへんでいいよ」
　

カウンセリングを受けてみた感想は、「無条件に話を聞いてもらえるのって気持ちいいね」でした。

他人の手洗い話なんてどうでもいいはずなんだけど、それを全く感じさせない。「興味を持って聞いてくれてるんだ」と思うと、どんどん喋りたくなってきて、そのうち自分の話が整理されてくるような感覚に。

話を聞くプロなんでしょうねえ。

聞くことの大切さが何となく分かったような気がしたひととき。