久しぶりに行く定食屋です

定食屋、以前はよく通っていた。学生の多い町だったので近所には汚いけどうまい店がいくつもあったのだ。いま思えばなんだか店構えが汚い店ほど味はうまかった気がする。無口で頑固そうなおやじが厨房に立っていたりするとなおさらうまい可能性が高い。そして貧乏学生にとってはやはり安さと量の多さも定食屋を選ぶ大きな基準となっていた。

今回伺ったお店もかなり歴史を感じる外観だった。見た感じアパートのようにも見えるが、そんな控えめなたたずまいの割りに駐車場には車が満車状態だ。この時点ですでにうまそげな雰囲気がぷんぷんする。

駐車場にはタクシーも止まっていた。見てみると高校の修学旅行生を連れてきた車らしい。おそらく県外の高校生が「沖縄の典型的な食堂に連れて行ってください」とか運転手さんにお願いしたのだろう。タクシーの運転手さんが連れてくるお店に外れはない、という法則からもがぜん期待は高まる。

Ｂはどこだ

入店すると正面の壁に影絵みたいなフォントで書かれたメニュー表が貼られていた。あった、Ａランチ。沖縄のランチで８００円は少々高いような気もするがそれでもきっと金額に見合うだけのうまいランチが出てくるに違いない。

だけどＣランチもあるではないか。というかＡの次がいきなりＣだ。Ｂはどうした。

欠番のＢランチを思いながら筆者はＡランチを、同行した妻はＣランチをそれぞれ注文した。

期待しながら待っているとまずライスとスープが運ばれてきた。順番に料理が運ばれてくる定食屋なんて初めてだ。しかもライスはオムライス形に形成されて皿に盛られていた。

不思議な感じはしたがまあここは沖縄だ、筆者も一年くらい住んである程度免疫ができているつもりなので多少のことでは驚かない。余裕のふりをしてスープとライスをつつきながらまたしばらく待っていると、おもむろにメインディッシュのプレートが運ばれてきた。

一目見てやばい、と思った。

肉、てんこ盛り

お待たせしました、Ａランチの方。

・・・。

あ、はい僕です。

目の前に運ばれてきたＡランチが放つ怒涛のインパクトに一瞬我を忘れた。Ｋ−１とかでノックアウトされた選手が「どうやって倒されたのか覚えていません」とか言うが、こういう感じなのかもしれない。で、なんだこれは。トンカツとポテトフライとハンバーグと玉子焼きの上に鳥もものフリッターがずんがと乗っている。そしてそれらどれをとっても単品ですら大きすぎるくらいの大きさなのだ。鳥なんてクリスマスの七面鳥くらいある。

比較のために携帯電話と一緒に撮影してみた。奥に写っているのが一緒に注文したＣランチ。Ａランチとの違いは鳥が乗っていないこと。それからハンバーグとトンカツも心なしか小さい気がする。だけどどちらにしろ尋常でない量なことは確かだ。

肉と闘う

驚いてばかりはいられない。食べなきゃ。

まずはやはり上に乗っている鳥から手をつけることにした。衣と皮がぱりぱりしていてうまいのだが、本丸の肉にたどり着く頃には軽く満腹になっている。筆者は結構大食いの方なのだが、鳥の半分も食べきる前に敗北を意識した。まだ後にトンカツとハンバーグとポテトと玉子焼きが残っているというのに。

こういう状況を見越してか、沖縄の定食屋にはたいてい持ち帰り用のパックとビニール袋が用意されている。もちろん持って帰ることにしたが、晩御飯もまったく同じメニューになると思うと少し怖かった。

タクシーの運転手さんに連れてこられたらしい修学旅行生もＡランチを注文していた。いい思い出になっていればいいと思う。