夜、中央線の高架を電車がゆっくりと横切ると、新宿の繁華街のネオンの海が目に押し寄せてくる。通りを埋める電飾がいっせいに点灯して、お客にアピールする様は、何度見ても圧倒される。

昼は乾いたふつうの繁華街なのに、夜はこんなにギラギラした街に。信じられない思いがするのだ。昼から夜に移っていくとき、ネオンってどの店のから点いていくんだろうと、ふと思った。

冬のある日、定点観測を試みたのだった。

（乙幡 啓子）

ティッシュ配りの横で大通りを見たまま動かない人

昔の電力会社のCMソングで、こういうのがあった。「ぼーくはさんちょうめーのーでんちゅうでーす・・・（略）そーろそろあーかりをつけましょね♪」

その歌のような、明かりがひとつ、またひとつと点いていくノスタルジーも体感したかったのだが。「一番早く点灯する、気の早い看板はどれだ？」ということを調べるには、よく考えたら日没前から張っていなくてはならないじゃないか。寒空のよく晴れた午後、ネオンの本場、歌舞伎町方面へ向かうが、途中気になるものを見る。

そう、家電店やパチンコ屋など、もうすでにネオン点きまくり。

というわけで、ネオンは点き始めなどないようだった。終わり。

んんんだめだ。西口のカレー屋で食べてさくらやでも寄って帰るか・・・と思いかけたが、ここで終わるわけにはいかない。閑散とした通りの風景と、ゴテゴテした夜景、その印象の変化に境があるなら、見てみたいではないか。

靖国通りの端っこの、通りを見渡せるところに立つ。何とか、ネオンの点く瞬間を・・・。

気分は紅白歌合戦でのバードウォッチングの会の人だ（古いか）。時刻は15時半。すでに点いている電飾もあるかとは思うが、この地点からは確認できないので、なかったことにする。

全神経を看板に集中させ、でも１点を見つめず通りじゅうをふわっと視界にいれつつ、じっと凝視する。すると、ピカッと何か点灯した気がする。

やったっ。時刻は15時37分。ネオンの点く瞬間を、確認した！あれが、もう何と言われようと、私の発見した新星だ。名前をつけさせてくれてもいい。

さっそくテープカットでもしてシャンパンで祝おうと、その最初の点灯場所に行ってみる。松竹会館横の、BoAのアルバムポスターを照らす用のスポットライトだった。さすが新宿、韓国パワーがここにも！とか言うつもりはない。

ネオンの点き方を小学生のように学習

さて、他にも看板をきょろきょろ見回し、点き始めのものがないかと探すうち、あることに気づいた。例えば、次に確認できた２つの看板を見て欲しい。 マウスオーバーで現れるほうの画像は、明るさ補正で周囲を暗くして、ネオンをわかりやすくしています。

この薄暮の時間、けっこう看板は点灯してるんじゃないか？ということだ。明るいうちに点けておき、徐々に外が暗くなってくるにつれて、看板自体の明るさも増してくるのではないか。ほら、体育館の照明みたいに、時間かけて明るくなっていく感じですよ。

そういうことか・・・。昼の星と同じで、周りが明るいからその輝きがわからなかっただけか。

はっきりした境目というのは、どうやら実在しないとわかった。自分の力で結論にたどり着くのが重要なのだ、子供らよ。
他にも明るいうちから点き始めた看板を確認したので、ご覧ください。今日はマウスオーバー50％増量サービスだ。

最後は、そんなニクい新宿の、昼と夜の顔の変わり様をご覧いただきながらお別れしよう。ジェット・ストリーム・・・。