終わりはいつかやってくる

生には死が、出会いには別れが必ずやってくる。花も同じだ。咲いたら枯れる日がいつかくる。

東京は梅雨に突入し、春に咲いた花たちはそろそろその時期を迎える。

パッと咲いてパッと散り、跡を残さない桜。それとは違って、このツツジという植物は、最期をちょっと渋ってしまうのだ。結果、引き際を逃し、こうやってワビサビあふれる姿になってしまう。

枯れ落ちて

この時期のツツジの奥深さは本当に侮れない。遠目にはきれいに咲いているように見えても、近づくとそこにはドラマがある。それも月9みたいな派手なドラマではなく、老人が時速8kmのトラクターで延々ひとり旅する映画（があるんですよ）みたいな、とびきり渋いやつである。

どれもひどい仕打ちである。一体彼らが何をしたというのか。

いや、別になにも悪いことはしていないのだ。しかし枯れることは運命であり、自然の摂理。

僕はまだ30歳だけど、それでもたまに老いを感じる時がある。先週も美容院で、やんわり「髪を染めてみては」と勧められた。おしゃれ的な視点からではない。白髪が増えてきたからだ。ショックなことだが、それも自然の摂理…。

花もきっと同じで、最初は、ああ花びらのふちがちょっとくすんできたな、みたいなところ始まるのだろう。そしていろいろあって最終的には落ちて枝に引っかかったり、コンクリートの上でカピカピになったりするのだ。

花たちの末路を見ていると、明日は我が身である。日本の年金制度について思いを馳せずにはいられなくなる。

図解・花の一生

樹をよく見るとまだ若いつぼみも残っており、少し探せば花のライフサイクルをすべてたどることができる。

これが桜であれば、パッと咲いてパッと散る、信長のような太く短い人生に例えられただろう。あるいはユキノシタという花は、枯れ花も美しいそうだ。

しかしツツジは、枯れ始めてからが長く、傷みも激しい。それだけに、人生に例えるとこんなふうにどうしても報われない老後になってしまう。

そんな彼らを前にして、僕のできることといえば、「がんばれ…」と小さく拳を握りしめるのみだ。

ソンビ化する花たち

実はツツジは枯れ落ちていくばかりではない。落ちることなく水分だけが失われ、変わり果てた姿になってしまうことも多い。

本当は恐ろしいツツジの植え込み。失ってしまった生への渇望、そして嫉妬はいかばかりか。捕まってしまったら決して生きては戻れまい。

名所のツツジは枯れているか

街中でも多く見られるツツジだが、都内には何ヶ所か、ツツジの名所といわれる場所がある。そこへ行けばより濃厚な枯れツツジ体験ができるのではないか。

一回りしても10分ほど、名所ときいて想像していたより控えめな大きさの公園ではあるが、一面にツツジの樹が植えられていた。そして皆いい塩梅に、枯れている。

ツツジの樹に挟まれたスペースで、サボり中と思われるサラリーマンが地べたに座って（！）週刊誌を読んでいた。快適そうだった。これが満開の桜だったらそうはいくまい。フレッシュな春の雰囲気に飲まれ、ベンチを探して座ったりしてしまうはずだ。でも枯れツツジなら、地べたもOK。

枯れツツジは、無気力な人もやさしく包んでくれる。

枯れツツジの前なら、人はありのままの自分をさらけ出せる。

枯れ花には、同じく枯れたものがよく似合う。そして地味なものもよく似合う。