除湿剤ですでに下着超え

まずは材料となる除湿剤を薬局で買ってきた。一枚880円。下着買ってきたほうが安くないか？という疑念が頭をもたげる。

いや、今回はいわばスーパードライなTシャツなのだ。これで正しいはずだ。封を開けてみると大きさが足りないのでもう一枚追加。チーン、880円。ほんとに正しいのかなあ。

服作りを大いになめる

「型紙買ってきてミシンを使えば服なんてすぐにできるのだろう。」服なんて作ったことないけど、そんな気がしてた。

失敗した今となっては「いやあねえ、男子って」と自分のことながら思う。こんな人は、きっと牛乳配られたら一瞬で飲み干して「おかわり！」って言ってたのだろう。

ミシンもなめる

「言ったよね？わたし言ったよね？」今もあたまの中で響く妻の声。

「あとはミシン使えばいいでしょ」「ミシンあるから楽勝でしょ」そんな気軽にミシンミシン言ってた僕を妻は苦々しく思っていたにちがいない。

ミシンはあれだけでかい図体をしていながら準備も作業も問題も驚くほど細かかった。

手で縫ったほうが早かったか

結局、毎回糸がからまり、最終的には針が折れ、ボビンの糸がなくなり、上糸の在庫も残りわずかという大敗北で初日は終了。妻との間には、未曾有の距離感が出来上がっていた。

二日目に入ると僕は「説明書をよく読む」という進化を果たした。気分は、台を置いて颯爽と駆け上がりジャーンプ！そして高いところにあるバナナを見事キャーッチ！そんなエリートビジネスマンみたいな感じだ。

だんだん針仕事が好きになる

こんな当たり前のこと書いてもうしわけないが、針仕事の無心っぷりといったらない。菩提樹の下で縫う僕の周りで動物たちが眠り、小鳥たちは歌い、評判を聞きつけた人々が弟子になりたいと集ってくるかのようだ。

おお、聖人よ。一体あなたは何をされているのでしょうか？空想上でのそんな質問でふとわれに返り、「お針で除湿剤縫ってますねん！」と大声出すと、くもの子散らすようにみんないなくなった。

完成、お里が知れる

できた。製作時間は3時間×2日だったが、問題が多かっただけに体感時間長かった。でも思い出してみよう、そんなときはいつも達成のよろこびが一入じゃないか。

ああ、そして思い出した。そのよろこびはいつも一瞬で消えうせるのだ。僕が作るものは大体いつもこれくらいのクオリティだからだ。

実践

なんとかだらしないのが出来上がったのでいざ実践。あいにく最近になって外は涼しくなってきたので、暑い場所に行くことにした。

どこが暑い？サウナか？サウナみたいな場所なら知ってる、渋谷だ！

トイレで着替えを済ませる

ザザザザザ！ザザザザザーッ！トイレの個室からこんな音がしてたのでしまわりの人はきっと、ああ、やだな、って思ったことだろう。

それは「ああ、カフカみたいなでっかい虫がいるんだな、やだな」だったかもしれないし「ああ、野球部がトイレでスライディング猛特訓してんだな、やだな」だったかもしれない。

パタンと個室のドアが開くと「ああ、除湿剤で作ったごわごわすぎるTシャツ着ようとしてたんだな、やだな」が正解だったとみんな知ることになる。生まれてきて、ごめんなさい。

すげえ、裸みたいだ！

なんだこれ、涼しいのは涼しいけど、なんだろうこの無防備な感覚。裸で突っ立ってるかのようだ。これあれだ、変態だ、変態のそれだ。

このTシャツごわごわと硬く曲がりにくい。そして大きめに作った服なので、肌と触れている面積もとても少ない。

ツーッと汗が流れていくのがわかる。ああ、わかった！これTシャツじゃなくて鎧だ！すっぱだかで鎧着てるみたいなものだ。

０点！

ドライがいいんだろう、ドライがいいんだろう、と除湿に特化した服を作ってみたが着心地という点では効果はなかった。

ただし冷や汗をかいて涼しい、と言うのはおあとがよろしい感じがして居心地が悪い。なのでまったく涼しくないということにしておこう。除湿剤ドライTシャツは０点だ、なんならペケだ。

語感が気持ちいいのでもう一度言おう、あれはペケだ！