外は暑いんだもん
この日の名古屋市内の最高気温は26.2℃。温度だけ見るとそう暑くはない気もするが、外に立っていると強い日差しでくらくらするような天気だった。
それで、最初は縁側に用意していた角型七輪が居間に持ち込まれたのだ。祖母・叔母・叔父、ともにまるで普通の様子。だ、大丈夫なんですかね、これ?!
窓は全開にして十分に換気しながら焼いていった。自己責任でやっておりますので、どうかよろしくお願いします。
焼きながら叔父が懐かしそうにいうには、昔は囲炉裏でよく五平餅を焼いたそうだ。
「囲炉裏に串を立てて焼くんだよな。そうすると、ずるずるっと五平餅が落ちちゃうんだよ。灰が付いてね。灰をふーふー吹き飛ばしながら食べたよなあ」
はっ、そうか、囲炉裏があったころを思うと居間で火が起こってるってそんなに慌てるような事態じゃないのか。
いや、でもそういうことじゃないだろう。
一人5合食べられる味
居間でめらめら燃える炭を見てわあわあ言い、焼けるいいにおいにまた騒ぎ、焼きながら炭の中に落ちる団子をきゃあきゃあ拾い上げ、散々騒いで、そうするうちに徐々に焼けていく。
時間はまだ11時前なのだが、たまらず焼ける分から食べ始めた。
全員無言になった。
おいしい!
なんだろう、なんだろうこれは。ご飯をつぶして味噌を塗って焼いたものだとは思えない。
そりゃ、フレッシュな山椒やピーナツのコクが美味しいというのは絶対だが、それ以上の、炭水化物の底力というか、プリミティブな美味しさ、ありがたさがある。
実はこの日、団子にしたご飯は9合あった。もうちょっとで1升という、全盛期のうちの実家みたいな量だ(私は5人兄弟の家で育ちました)。
そんなに量を食べないだろうおばあちゃんに、叔父夫妻と私たち家族というメンバーでこの量はどういうことだろうと思っていたのだが、そうか、そういうことか。
9合、いけるぞと思った。そして実際、食べきった。
先ほど開いた岐阜の郷土料理の本には続けてこうあった。
五平五合といって、一人五合くらい食べてしまうといわれるほどおいしく、たくさん食べられる。 |