何に入れればいいんだ

まずは便箋の表紙を剥がして全てを一つにまとめよう。そして主人公が、

「その郵便を受け取った私はすぐ不審を起した。それは普通の手紙に比べると余程目方の重いものであった」

と怪しんだほどの、その分量の多さを実感しようではないか。

封筒に入れるとしたら、折らずに入れるタイプの物でしか実現不可能である。

ちなみに2009年現在、重さが320グラムの郵便物は定形外で390円かかる（この文庫一冊分よりも高い）。本来なら原稿用紙に書かれていたのだから、もっと枚数があったことだろう。考えただけで恐ろしい話だ。

ここは原作に忠実に

この重量感のありすぎる手紙が主人公の元に届いた描写部分をよく読んでみると、こうあった。

「半紙で包んで、封じ目を丁寧に糊で貼り付けてあった」

更にしばらく後に、続けてこうある。

「封じる便宜のために、四つ折に畳まれてあった。私は癖のついた西洋紙を、逆に折り返して読み易いように平たくした」

そうか、より原作に近づけるには、封筒ではなく半紙で包めばいいのだな。そして書いた物は四つ折にすればいいのだな。

さては漱石先生、まさか手紙部分の分量がここまで増えると想定せずに書き進めたのでは…と、訝りたくもなる量である。

読者の皆様にも320グラムを実感していただこうと家の中の物をあれこれ計量した結果、大きめのバナナ２本分が、ジャスト320グラムであった。

そのようなズッシリとした重さの物を包装紙にくるんだ状態で手渡されたとしたら、最初はこれが手紙だとは到底思えないのではないだろうか。

と、このような小芝居のひとつでも打ちたくなるような、何とも得体の知れない包みなのだ。せっかくなので、このわざとらしい芝居を続けてみよう。

いざ封を切ってみると…。

いや、主人公の青年はこのように頭を抱えなかっただろう。なんたって尊敬する先生からの手紙だ。

しかし、こんなドス黒い告白をいきなりされて、立派なトラウマは抱えることになったのではないかと推察する。

先生も、ずいぶん罪なことをなさったもんだなぁ。