注文してしばし待つと、テーブルの上に大盛りのランチプレートが置かれた。僕はじっと見る。ただじっと見る。食べたいけど、我慢。他の人には先に食べ始めてもらった。みんな楽しくおしゃべりしているけれども、僕は完全に上の空だ。口の中にどんどんよだれがたまり、もう我慢できない！となったとき、懐からおもむろに取り出すストップウォッチ。我慢が限界にきたときの時間の進む速さを計るのだ。

　３分たった！と思ったところでストップすると、タイムは２分２０秒。２分２０秒を３分と感じたということは、やっぱり長く感じている。計算すると、だいたい実時間の０．８倍の速さで僕の時間は進んだのだ。

　要領はわかっていただけただろうか。この「タイムが短いほど時間がたつのが遅く感じる」というのは直感的にわかりにくいので、太字になっている「僕の時間は実時間の何倍のスピードか」の部分を中心に見ていただければ幸いです。それでは引き続き、いろいろな場面で体感時間を計っていきます。

　軽快な走り出し。ちょっと余裕過ぎるかな…と思って途中からスピードを上げたくらいだ。そしてすぐに後悔。走りながらの３分って結構長い。

　公園を１周半くらいしたあたりで早くも息が上がってきた。公園の端に沿って走っていたのが、だんだん内側に寄ってくる。体が少しでも楽をしようとしているのだ。時間で計っているから距離なんて関係ない、頭ではそれはわかっているのだけれども。

　そんなことを考えているうちに、一瞬タイムのことを忘れてしまっていた。しまった、ちょっと長すぎたか。慌ててストップウォッチを止めると…。

　タイムは２分半強。全然ながすぎることなんてなかった。時間は約０．９倍のスピードで過ぎた。

　これを１５分走り続けたら、時間の経過はもっと遅くなって、２時間くらいに感じるんだろうか。興味深い実験だと思うが、全身全霊を込めてお断りしたい。

痛いのを我慢する

　最初のお昼ごはんの実験もそうだったが、やはり長く感じるポイントは「我慢」ではないだろうか。僕が考える世界３大我慢、「痛いのを我慢」「熱いのを我慢」「寒いのを我慢」のうち、今回は痛いのを我慢してみよう。

　痛い！洗濯ばさみの口は小さく、細かくつままれた腕は思っていたよりずっと鋭い痛み！ほっぺたつままれた程度のものかと思っていたけど、これは挟まれたと言うより噛みつかれたに近い。洗濯ばさみは容赦なく僕の腕に食い込んでくる。

　あと、ひとつ発見した。人間、痛いと笑う。

　タイムは１分８秒４０。時間は０．４倍のスピードでしか過ぎてくれなかった。ダントツの鈍足ぶりだ。いいわけするわけじゃないが、決して痛いから早く終わらせようと思ったのではない。むしろ、痛いのによく３分もがんばった、って思ってた。でも時計見たら１分。全然がんばってねえ。

　辛い時間は長く感じる、それがちゃんと結果にも表れた。次のページでは楽しい時間は早く過ぎるかどうか、検証します。