この夏は暑かった。外を歩くたび、「焼かれて」いる感じがした。
「ああ、シミとシワが増える…」「っていうか、身体の表面だけ別世界にいるようだ…暑過ぎて、身体と脳が分離している、暑く感じていること自体が人ごとみたいだ…」「ひょっとして、生命の危機？」
そんなふうに考えながら、フラフラと、トランス状態で歩いていた。

「うーん、こんなに暑かったら、生卵も焼けて、目玉焼きが作れてしまうんじゃないか？」
ある日、ふとそう思って、ベランダにフライパンを持ち出した。

午後３時がいちばん気温が高くなるそうなので、正午から30度を超える日を選んで、３時まで卵を置く。

このまま丸出しで置いても、あまり温度が上がりそうになかったので、

ラップしてみた。

ラップすると温度は急上昇した。40度は軽く超える。

しかし…、卵自体は、まったく固まる気配がなかった。
晴れた日を狙って、何度もトライした。しかし卵は生のまま…。
「こんなに熱いのになあ」と思いながら、生の卵をガスレンジにかけて焼いて、食べながら考えた。
悔しい。やっぱりなんとか固めたい。「気温の上がる場所」ってどこだろう。

「郊外のでかい駐車場の、日の当たる場所の、車の中」
というのが、本命か？　

といっても、私には車も免許もない。
そこで「タマゴなんか入れたら、破裂するんじゃないの！？」と嫌がる友人をなんとか説得し、車を借りることにした。

駐車場で持参のタマゴを割る。「実験の心」で。

黄身が美しい。さて、固まるのか？

いちばん熱くなりそうな、ダッシュボードの前に置いて、１時間半ほど外出して放置。
---

……１時間半後。
温度計はふりきっていて、50度のところまで来ていた。
しかし……。

タマゴは…。
白身のはしっこが、パリパリとなっている程度で、さっぱり凝固せず。
え、そういうものなの！？