遅かった

風鈴市は７月20日（水）〜24日（日）の５日間で行われるという。そこで22日の金曜日、仕事終わりに１人、川崎大師へと向かった。

川崎大師といえば「厄除け」で有名だ。私も30代に２度も訪れる女の厄年のたびに、大師さんへ行ってお札をもらってきた。たいして悪いことが起きなかったので、効き目はあったのだと思う。えー、その節はお世話になりました。

そんなわけで川崎大師には何度か来ているのだが、来るたびに疑問に思うことがあった。ダルマの存在だ。ダルマがやたらにフューチャーされているのだ。

いや、ダルマの話はいい。今回は風鈴だ。風鈴市だ。全国47都道府県の風鈴が一堂に勢揃いするという、風鈴の祭典に来たのだ。

「待ってろ、風鈴」とばかりに、足早に参道を歩く。

…が。

ガラーンだ。おかしい。いつもなら人で溢れ返っているはずの参道が、閑散としている。店もシャッターを下ろし始めた。

金曜の夕刻、しかも季節は夏、学生さんは夏休みに入ったばかり。祭りを盛り上げる好条件がこんなに揃っているというのに、どうしたことだろう。

不安を胸に境内へと入る。

なんと、風鈴市は終わっていた。

「え、だって金曜の夜ですよ？　１人だけど、風鈴の音を聞きながらビール飲んで焼きソバを食べるって決めてたのに、え？　終わり？　なんで？」

と思いながら、諦めきれずに境内を見回す。あ、立て看板。

６時までですか。そうですか、そういう決まりなんですか。

時計を見ると、時刻はすでに６時10分。夜風に当たりながらのビール計画がパアだ。時間を確認して来なかった自分が悪いのだが、どうにも気持ちが収まらない。

あまりに悔しかったので、翌日の土曜日、出直すことにした。今度こそ「待ってろ、風鈴」だ。

そして運命の土曜日。そう、東京で13年ぶりにあった大きな地震の、あの日である。