僕が考えた海ごはん山ごはん
6月26日、代々木公園は思い思いの休日を過ごす人たちがたくさんいた。楽器の練習、絵を描く、ベンチで昼寝、フリスビーであそぶカップル。
思い思いの振れ幅のいちばん端に「缶ぽっくり」がある。
まずは缶についた汚れを洗う。この一斗缶は南青山の和食屋さん「京菜」でもらってきた。
気温は30度を超えているので水が気持ちいい。一斗缶に太陽が反射して水がきらきら光る。
いま僕、「海ごはん山ごはん」みたいじゃないだろうか。さわやかな男女が外でごはんを食べる番組だ。撮影係として同行してもらった住さんにそういうと、
「いや、どちらかというとホームレスです。」
ああ。たしかに、ホームレスの人が同じ缶でたき火をしているのを見かけるな…。缶切りでふたを開けながら話をする。
「でも、これは僕の25年来の夢ですから」
「四半世紀越しの」
「今日のことも25年後に思い出すんですかね」
「………。」
58歳の僕はどんな思いで一斗缶ぽっくりを思い出すだろう。意外に缶ぽっくりに乗っていたりするのだろうか。
ふたが取れた。我慢しきれずに缶の上に乗ってみる。
「おお!」(林)
「おー」(住)
缶は約30センチなので2メートルの視点だ。がぜんやる気が出てきた。
|