砂にメッセージを書いて波で消されるアレにあこがれる。
でも私の家の近くには海も砂浜もない。誰にも言えない（そんなことはないけど）想いを波のまにまに漂わせたいけれど、夏休みの前進行が立てこんで海にまで行く時間がない。日焼けしたくないし。

・・・というわけで、都会のどまんなかで朝っぱらからラブレターをしたためましょう。
灼熱のヒートアイランドに消える、はかない愛のメッセージです。

（text by 田中あずさ）

打ち水人

実は、２年ほど前からひそかに話題になっている「打ち水大作戦」の取材をきっかけに、すっかり打ち水人になっていた。浴槽の水を払わずに溜めておき、朝起きて植物と家の前にてきとうにまく。
気温を下げるとかエコとかまあそんな理由もあるのだけれど、私の場合、水をまくのが楽しいからというのがおよその理由だ。ばしゃばしゃと水をまく快感を味わいたくて、前の晩にわざわざ浴槽に湯を張ることもある。（打ち水は２次利用水(おふろの残り水とか米のとぎ汁とか)で行うのがスマートで、水道水をそのまま使うのは邪道とされているから。ホースでびゅーっとやるなんて至福の水まきタイムだが、打ち水大作戦のルールではご法度なのだ）

前置きが長くなりましたが、打ち水が乾いてもとの地面に戻る様を見ながら、「これって砂が水に洗われてフラットになるかんじと似ているなー」と思ったわけです。

「なんだい!?　打ち水かい！・・・打ち水で字を書くだってぇ〜？そりゃーおもしろいねえ！なんだい!?「すき」って書いてるのかい！じゃあハートも書きなさいよ！ハート!!・・・そうそう、矢もね、矢!!」

古書店の前を通りすがった地元の男性の威勢につられて書いたハート。矢の羽まで書けと言われましたが、至りませんでした。

「砂に書いたラヴ・レター （Pat Boone ） 」という曲の歌詞になぞらえ、はかない打ち水のラブレターの行く末を見守る。太陽に照らされ、打ち水が消えてゆくあいだには、たくさんの人がそのメッセージを踏んでいった。

ここは店の軒先を通る歩道なわけで、営業妨害にならなくってよかったと思う。

英語版打ち水ラブレター。