憧れの車を手に入れたおっさん

（子供の頃からこれに乗りたかった）

乗客の熱い視線を背中でいなす

（見ていろ、次も時間通りにバスストップだ）

急発進や急停車、そんな見せかけのかっこよさは柄じゃない

こだわるべくは乗客の笑顔、そしてこの純白の手袋