本当に究極なのか確かめたい

都営三田線の白山駅を降り、白山通り方面に歩くとすぐ見えてくる巨大な垂れ幕。ビルの4階層分にまたがって「究極のチャーシューメン」と大きく書かれている。

道の往来に「究極」をこれだけ大々的に打ち出してくるなんて、すさまじい自信家じゃないか。店主はきっと腕は立つが傲慢でいつも不機嫌なラーメンの鬼に違いない。

だが、もし実際に出されたチャーシューメンが究極じゃなかったら、鬼にガツンと言ってやるつもりで店を訪れた。

「究極のチャーシューメン」を出す店「火風鼎（かふうてい）」は今年1月にオープンしたばかり。すでにテレビや雑誌のラーメン特集でちらほら取材も受けているようだ。早くも伺える究極の片りん。

究極のチャーシューメンは醤油味の白河ラーメン

1階部分はカウンターが10席程度でそれほど広くはない。店主と背を向ける位置の席に座りチャーシューメンを注文。もし究極じゃなかったらこっちは鬼の店主と喧嘩も辞さない構えである。鬼が逆上した場合、すぐ立ちされるよう入口付近を確保した。

何はともあれ食べてみる。

だが、問題はチャーシューだ。恐る恐る口に運ぶ。

若干27歳。高校生の頃から実家の本店で厨房に入り、この若さで10年以上の職人歴を誇るという。

福島にある「火風鼎」本店は創業約30年という白河ラーメンの老舗。じつは全国のラーメン通にもその名を知られるかなりの繁盛店のようだ。そこで10代からひたすら麺を打ってきた小白井店長は「ラーメンのことしか頭にない」というほどのラーメン馬鹿。

また、物腰が柔らかく微笑みを絶やさない好人物である。違う場所で出会っていれば僕らは友達になれたかもしれないね。

だが、ここは心を鬼にして言わねばなるまい。そう「究極のチャーシュメン」についての正直な感想を。

「究極」は1日限定20食

恐る恐る切り出すと「ああ、じつは本当に究極のチャーシューは1日20食くらいしか出せないんですよ」と店長。何でも、チャーシューにもマグロの「大トロ」のような希少部位があり、そここそが究極的においしいというのだ。なるほど。

数に限りがあるため「究極」を所望するお客さんに優先的に出しているとか。そうだよ、そういえばさっき「チャーシューメン」としか言わなかったよ、おれ。そうか、究極を求めるものしか究極にはめぐりあえないのか。

ぜひ究極のほうを食べてみたいが、チャーシューメンを立て続けに食うほどもう若くない。落胆していると店内の張り紙に思わぬ情報が。

究極でした

一口食べてすぐ分かった。あ、究極だわコレ。

さっき食べたのとぜんぜん違う。風味をしっかり残したまま、さらにコクとうまみが凝縮された感じ。鼻に抜けるスモークの余韻はビールとの相性も抜群だ。噛んでいる間、口の中がもうずっとうまい。

脂身の多いトロトロ系のチャーシューは食べ過ぎると気持ち悪くなるが、これはあっさりしているため何枚でもいける。

たとえこれより旨いチャーシューが世の中にあったとしても、このチャーシューを「究極」と呼ぶことに何ら異論はない。

究極のチャーシューは10月まで店頭で販売されているらしいので欲しい方はお早目にどうぞ。