プリンが開けにくかった

大仰なリードを書いてしまいましたが（気持ちよかったー）、つまりは開封しづらいパッケージってあるよね、その悔しさをみんなで共有しましょうということです。開けにくさ共有。

昔から開けにくいパッケージがすごく気になっていて（理由とか構造とかいつ改善されるのかとか）、開けるのを失敗するたびに写真に撮っていました。逆に言えば、ふつうは「すんなり開いて当然」なわけで、開けやすいかどうか自体考えることがないのですが、いざ開けにくいパッケージに遭遇したときに「開けにくさ」を思い出すのです。その分、印象に残りやすいといえるかも知れません。

画像ライブラリに残っていたいちばん古い写真は3年前に食べたプリン。今でも鮮明に覚えています。ビニールのようなフタを剥がそうとしたら途中で裂けてしまった。こうなると剥がしづらいんだよなあ。

人の期待を挫くかのように、裂けたり破れたりして残ってしまうフタ。

もちろん、多少フタが残ったって食べるのに支障はないし味も変わらないのですが、100パーセント「楽しみ」だけで構成されていたその日のデザートに、数パーセント疑念のようなものが混入してしまうのが悔しいのです。

お菓子のフタと言えば、僕が今まで出会った中でいちばんの強敵があの外国製ポテトチップス。

これ好きでよく食べるのですが、いままで無事に開けられたことがほとんどありません。たいてい紙フタと筒の内側の紙がくっついて、筒の外側と内側の間に新しい空間を造り出してしまいます。あれが僕にとっていちばん身近なブラックホール。どうしてあそこの糊はあんなに強力なんだろう。アメリカ人はあのスキマを見て何も思わないのだろうか。

ちなみに、紙ブタはお菓子だけでなく、たまに生活用品にも紛れて牙を剥くことがあるので注意が必要です。

糊づけされた薄い紙を破らないよう、慎重に慎重を重ねて剥がしていくのですが、それでもある瞬間にそれと分かる手ごたえ。今までの自分の慎重な動作は何だったのか、と、休日の昼下がりに薄暗い洗濯機の前で思わず自問自答してしまうのです。

あの超人気アイスの秘密

最近発売され、あまりの人気ぶりに販売を一時中止してしまったあのアイス。皆さん食べました？

僕も一度だけ食べたのですが（おいしかった）、2010年に新発売されたアイスのパッケージが、実は少し開けにくいのです！

でもこれは紙の強度ではなく、外観に起因する構造的な問題（大げさすぎ）。パッケージに書かれた開け方の図を見ると簡単に開封できるように見えるけど、実はこの図は大きな矛盾を孕んでいる。

パッケージの真ん中へんをぐるりと1周切って、上側のフタをパッと取れば食べられる。簡単そうだけど、これが簡単じゃなかった。

下側が抜けた瞬間、何が起こったのか理解できなくて、でもすぐに状況を把握した。

だってよく考えたら逆三角形を包んでいる紙が上に抜けるワケがないのだ。中身はどんどん太くなっていくのに、パッケージの出口は細いままなのだ。

結局、上側のパッケージの紙を全部破いて食べました。アイス自体はおいしかったので、早く発売再開しないかなと思っています。

もうひとつの定番開けにくい箱

「剥がすときに破れやすいフタ」のほかにもうひとつ、僕が昔から悪戦苦闘している開けにくいものがあります。それは頭痛薬などの箱によくある、「開け口」のミシン目部分。

35年も生きてきて、あのミシン目をうまく開けられたことがおそらく一度もない。

わざわざ一部分凹ませて切れ目を入れているわけだから、ここを押して開いた穴に指を引っかけて開けてね、ということなのだと思うのですが、これが押してもうまく穴が開かないのですよ（ね？）。

中には、見るからに指を入れるだけの大きさがない切れ込みの箱もあって、ひょっとして僕の開け方が根本から間違っているのではないか、という気がしてくることもあります。

特にこういう箱を開けようとしてるときって、1秒でも早く薬を飲みたいときが多いので、余計にうまくいかないのかも知れません。

そもそも、紙箱に切ってあるミシン目を押し下げて切り離すということは、そのミシン目の外側にある程度の強度があって、そこが支えてくれなければ不可能なことは明らか。でも、たいていの場合、開け口は箱としての強度がいちばん低い長辺側の中心に造られている。これでは押し下げたって、まわりがすべてへこんでしまってミシン目が切り離されないのは仕方のないことなのです。

でも、薬やレトルトの箱はまだいい。箱の容積に対して中身が小さいから、箱の中にも空間があって押せばへこむし、へこめばいつかは穴が開くだろう。

しかし、諸君は気づいているだろうか！世の中には押し下げる空間がないほど中身がぎっしり詰まっているのに、この開け口方式を採っている箱が存在することを！

それがこのバランス栄養食の箱。この箱も僕にとって強敵で、やっぱり一度もうまく開けられたことがなかったと思う。押しても中のブロックに当たって押し下げられないのだ。これでどうやって開けろと！

思い切って指を押し下げると、気持ちよく箱に穴が開いた。こんなの初めて！

よく見ると、ミシン目の内側が破れやすいように切れ目が入っているし、箱の内側にも少しだけスキマがあった。いつからこうなったのか分からないけど、もしこれが開けにくさを認識した上での改良だったら嬉しい。

思わず取り乱したりしてごめんなさい。カロリーメイトは世紀を超えたよ！

親切心の逆効果

もちろんメーカー側だって開けやすくするための改良は常に行っているでしょう。しかし、中には開けやすくしたはずの改良があまり嬉しくないものも存在すると思うのです。

コンビニで売っているお弁当のフタを止めるテープ。僕はいままでその存在を認識したことがほとんどありませんでした。すなわち、言い換えれば開けにくかったことがなかった、ということだと思います。

それが、最近登場した「横からでも切れるテープ」によってその存在を初めて認識したのです。

これ、横から指で引っぱると簡単にちぎれるテープで、一見すごく便利そうなのですが、切れる場所が必ずしもフタと本体の境目とは限らないのです。フタの部分で切れてしまうと、結局フタと本体はまだ繋がったまま。1ヶ所のテープを剥がすのに2回くらいテープを切らなければならないこともしばしばです。

また、切れたテープが指に絡んだり、切れなくて結局底から剥がれたり、本来のテープの性能を、貼るお弁当の業者側も剥がす僕たち側もまだうまく使えていないなーと思っています。

ふつうのテープでも、つまみやすいように端を少し折り返してくれるだけで十分なんだけど。

そのほか、これはどうしようもないことだけど、バナナを食べようとヘタを持って剥こうとしたら、ヘタの根元がちぎれずにくたっと折れてしまったり、ゆで卵を剥こうとしてゆでた後水に浸しておいたのに殻に白身がくっついてボロボロになってしまったり、といった経験も誰しもあると思います。これもある意味「開けにくいパッケージ」なんじゃないかなあと思っています。