新潟は近かったけれど気候がちがっていた

始発に乗って一人で出発。東京からそれほど遠くなかった。

が、寒い。新潟はこんなに寒いのか。電車に乗ったら女子高生が「今朝外出たら寒くてさー。」と喋っていた。しまった。新潟が悪いんじゃなく、こんな日に来てしまった運が悪いというものだ。

駅前では子供が遊んでいて「雪はすごいなあ。」と言っていた。うん、すごい。何がすごいのかはわからないけど、言わんとしてることは分かる。すごいなあと思う。

地域のイベントだ

隙がない。出店が少ないのか、すごい変！とか、珍しい！とかいうものの気配がない。

普通にイベントを楽しむために来ていたなら、おでんおいしいなとか、野菜が安く買えていいなとか、いいイベントだったろうと思う。しかし今はレポートを書く身で来ているので震え上がった。出店の堅実さもそうだが、単純に寒かった。

午前10時半、もうメインの鴨汁行こう

どんな何もないイベントでも行けば書くことがあるだろう、という思い上がりがあった。寒さで心が折れてしまったのだろうか、孤独で心許なかったのだろうか、脳におもしろスイッチが入ってこない。

第一、外に人があんまりいない。みんな鴨汁目当てにさっさと体育館に入っていくのだ。もしかしておもしろはそこにあるんじゃないだろうか。鴨の油の旨味の中にきらめくようなおもしろがあってみんなそこを目指しているんじゃないだろうか？と無理矢理自分に言い聞かせて鴨汁レストランに向かった。