ドラマ「池中玄太80キロ」の中で、松尾和子さん扮するスナック「マイウエイ」のママが「玄太さん（西田敏行さん）に何か軽いもの出してあげて」と従業員のチーちゃん（藤谷美和子さん）に指示を出すシーンがある。「何か軽いもの」が何だったのか？　今となっては思い出せないが、その言葉の響きが素晴らしい。「何か軽いもの」。僕もスナックに行って「何か軽いもの」を出してもらいたい。

よし、スナックに行こう。

ロード・トゥー・綾

渋谷区渋谷にある「カラオケスナック綾」というお店で「何か軽いもの」を頼んでみる事にした。ネット検索で見つけたお店だ。知らないお店に行くのは不安だが、「渋谷で一番安心して楽しめるお店としてお近くのホテルからもご推薦いただき」とホームページに書いてある。ここなら安心だ。

池中玄太は仕事上がりに「マイウエイ」で「何か軽いもの」を出してもらっていた。僕も仕事上がりに、と考えていたのだが、仕事が終わったのが深夜0時半過ぎになってしまった。ホームページの情報によると営業時間は深夜1時まで。ギリギリである。こんな時間に行っても「何か軽いもの」を出してくれるだろうか？

冷たい雨が降りしきる中、「綾」が入っている飲み屋ビルの前までやって来た。「綾」以外にもスナックっぽいお店の看板が並んでいる。なんとなく入りづらい雰囲気である。

大丈夫だろうか？
いや、大丈夫だろう。「綾」は「渋谷で一番安心して楽しめるお店」なのだ。

覚悟を決めて、飲み屋ビルの中に入って行った。

階段→エレベーター→廊下→階段、というトリッキーな経路を辿り「綾」の前までやって来た。門構えが秘密クラブっぽい。

本当に大丈夫だろうか？
「お近くのホテルから推薦をいただいて」と書いてあったが、どのホテルだろう？　「綾」の門を前にして、再び不安になってしまった。

しかし、僕は以前、岡山県のスナックに1人で入って友だちを作っている（「見知らぬ町のスナックで友達をつくる」）。あの時も入るまでは不安だったが、入ったらとても楽しかった。友達になったあのオジサンとは、あれ以来何の連絡も取り合っていないが、あの夜芽生えた友情は本物だった。

入ろう。