深夜便前日

僕が沖縄でやっているお店は通常０時までの営業だ。この日は雨が降っていて（もしくは幽霊の噂が広まったのか）いつもより暇だったのだが、それでも一応ラストオーダーの時間までは仕事をした。家に帰ってご飯を食べて、シャワーを浴びたら１時過ぎだった。

飛行機は３時２０分発なので２時過ぎには空港に着いておきたい。空港まではバイクで３０〜４０分、ということはそろそろ家を出るべきだ。

当日１時３０分

夜の道は週末ということもあり暴走族がうじゃうじゃいた。この人たちがまた２０キロくらいで走っているのだが、うかつに抜かすと追っかけられそうでアクセルを開けられない。しかたなくだらだらと後ろからついていった。一斉検挙とかあったらひとまとめにされそうだなと思った。

２時

那覇空港着。空港ビルに入ろうとすると警備員さんが寄ってきた。「すみませんが時間外なのでこちらからは入場できません」と。え。

那覇空港は２４時間営業ではないので夜は閉まるのだ。それなのに僕の乗る便は３時発。どうしたらいいのか。警備員さんに尋ねてみると、深夜便用の一部ロビーのみ開放されているのだという。教えてもらったとおりに暗い連絡通路を渡って唯一開いているという出発カウンターへ向かった。こんなに光が恋しいのは昆虫以来だ。